
A minha primeira prisão foi no Congresso estudantil em Ibiúna em 
outubro de 1968. Eu era vice-presidente do diretório estudantil da 
faculdade de economia e estava no congresso representando a minha 
faculdade. Fiquei cerca de uma semana na prisão e não fui torturada. 
Antes do Ato Institucional número 5, em 13 de dezembro de 1968, os 
estudantes de classe média não eram torturados, mas o mesmo não 
acontecia com os operários. Dois anos mais tarde encontrei e militei 
com Jose Barreto, assassinado junto com Carlos Lamarca, e ele me 
contou das torturas que sofreu em 1968, quando foi preso por ter 
estado no comando da Greve de Osasco.  

Por ter sido presa no Congresso de Ibiúna, eu entrei na 
clandestinidade lodo depois do Ato Institucional numero 5, pois 
sabíamos que com o fim do habeas corpus e dos direitos que ainda 
existiam os militares iriam me perseguir em algum momento. 

E, efetivamente, alguns meses mais tarde quando da chamada 
Operação Rockefeller, mais de 10 mil pessoas foram presas numa 
tentativa de preservar o país de qualquer manifestação contra a 
chegada de Nelson Rockefeller , então governador de Nova York.  
Nessa ocasião, a casa dos meus pais foi invadida por militares 
armados. E, meu pai, Dr Miguel Vasconcellos, então diretor do 
Hospital Pedro Ernesto no Rio de Janeiro, foi preso e levado para um 
quartel onde o interrogaram sobre a minha localização, a qual ele 
desconhecia. Com ele, foi levada minha irmã Regina Murat 
Vasconcellos. Eles foram soltos, depois de ameaçados.  

A minha segunda prisão se dá então em 31 de março de 1971, depois 
de dois anos e meio de clandestinidade.  

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelo relato 
dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrição seria 
comparável ao que eu vim a enfrentar. Não porque tenha sido mais 
torturada do que os outros. Mas porque o horror é indescritível. 

Sabendo dessa impossibilidade, vou tentar descrevê-lo.  

Em março de 1971, eu estava junto com Maria Luiza Garcia Rosa num 
quarto que alugávamos num apartamento no Jacarezinho. Eles 
chegaram de noite e nem houve condições de esboçar uma reação. 
Imediatamente fomos separadas, me jogaram num carro e me 
enfiaram um capuz.  Começaram a me bater dentro do carro. 



Quando cheguei no Doi-Codi, não sabia onde estava, só fui descobrir 
mais tarde, que era o quartel do Exercito localizado na Rua Barão de 
Mesquita, que existe até hoje.  Rapidamente me levaram para a sala 
de tortura.  Fiquei nua, mas não lembro como a roupa foi tirada. A 
brutalidade do que se passa a partir daí confunde um pouco a minha 
memória. Lembro como se fossem flashs, sem continuidade. De um 
momento para outro, estava nua apanhando no chão. Logo em 
seguida me levantaram no pau de arara e começaram com os 
choques. Amarraram a ponta de um dos fios no dedo do meu pé 
enquanto  a outra ficava passeando . Nos seios, na vagina , na boca. 
Quando começaram a jogar água, estava desesperada e achei num 
primeiro momento que era para aliviar a dor. Logo em seguida os 
choques recomeçavam muito mais fortes . Percebi que a água era 
para aumentar a força dos choques. 

Isso durou horas. Não sei quantas. Mas deve ter se passado mais de 
dez horas.  

De tempos em tempos, me baixavam do pau de arara. Lembro que um 
médico entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada capaz 
de resistir, pois a tortura continuou. 

Logo que comecei a apanhar, achei que não ia resistir e inventei uma 
história que na minha cabeça me possibilitaria me suicidar.  

Nós tínhamos um sistema de ponto – de encontros - em que se não 
aparecêssemos em 48 horas, nós seriamos considerados presos e 
nossa família seria avisada. Eu queria proteger meus companheiros e 
a única coisa que me passava pela cabeça era agüentar um tempo até 
eu ter condições de me suicidar, pois assim todos estariam salvos. 
Então, disse que eu deveria estar na varanda do apartamento onde 
tinham me prendido, e que um companheiro passaria de carro 
embaixo do edifício. Eu faria um sinal de que tudo estava  bem, e ele 
iria me encontrar mais tarde em um determinado lugar. Eu achava que 
da varanda do apartamento eu poderia me jogar e tudo estaria 
terminado.  

Mas quando eu saí do pau-de-arara , eu estava paralítica, a minha 
perna direita tinha inchado muito (depois foi diagnosticada uma 
flebite). Eu não conseguia mexer a perna, estava muito machucada, 
com febre muito alta e com os pulsos abertos por causa do pau de 
arara.  Sem poder subir as escadas do edifício, eles me levaram até o 



local, mas me deixaram dentro do carro e me substituíram na varanda 
por uma pessoa deles com uma peruca da cor dos meus cabelos. 
Quando eu percebi o que estava acontecendo, comecei a ficar 
desesperada. Sabia que eles não iam pegar ninguém e que quando 
voltasse eu não iria resistir. Eu não ia conseguir me suicidar. Essa foi 
talvez a pior sensação da minha vida, a sensação de não poder 
morrer.  Eu chorava igual uma louca dentro do carro e pedia por favor 
para eles me matarem.  

Eles riam. E diziam que eu ia me fuder se não caísse ninguém.  

Eu não tinha muita noção das horas, mas sabia que, naquele 
momento, tinha que aguentar pelo menos mais 12 horas para impedir 
a prisão dos meus companheiros,. E não sabia como. Aos 22 anos, eu 
vi que tinha que inventar outra história que justificasse para mim 
mesmo o novo horror que se aproximava. Desde o carro, antes de ir 
para um encontro onde ninguém foi preso, eu comecei a dizer que a 
culpa era deles, que ninguém era idiota de ir num ponto porque não 
era eu que estava na varanda. Eu precisava me agarrar a uma 
história, mesmo que eles não acreditassem. 

Não sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembranças são 
confusas. Não sei como era possível, mas tudo ficou pior. Eles 
estavam histéricos. Sabiam que precisavam extrair alguma coisa em 
48 horas senão perderiam meu contato. Gritavam, me xingavam e me 
puseram de novo no pau de arara. Mais espancamento, mais choque, 
mais água. E dessa vez entraram as baratas. Puseram baratas 
passeando pelo meu corpo. Colocaram uma barata na minha vagina.  

Hoje, parece loucura. Mas um dos torturadores de nome de guerra 
Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as baratas amarradas por 
barbantes. E através do barbante ele conseguia manipular as baratas 
no meu corpo.  

Eu queria morrer e não conseguia morrer. Mas nisso praticamente eu 
já tinha ganho o tempo necessário para liberar os pontos com a 
organização. E a Marilena Vilas Boas, que mais tarde foi 
barbaramente  assassinada, que era com quem eu tinha os encontros, 
conseguiu avisar minha família de que eu tinha sido presa. 

Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor, de capuz. 
Eu ficava meio desmaiada, meio dormindo.  



Até que fui levada para a enfermaria.  Na enfermaria, depois de algum 
tempo, comecei a tomar antibióticos. Não podia andar, minha perna 
direita estava muito inchada e não mexia, meus pulsos estavam 
feridos, assim como os seios e os pés. Não podia comer porque tinha 
levado muito choque na língua e se engolia alguma coisa, vomitava.  

Médicos mais tarde calcularam que se eu não tivesse começado a ser 
medicada, eu teria morrido em poucos dias.  Isso é uma questão 
importante. As circunstâncias. Com certeza eu fui salva por 
circunstâncias, não pela vontade deles. Podíamos morrer a qualquer 
momento e por isso nos mantinham incomunicáveis em todo esse 
período e negavam nossa prisão. Para eles, que eram donos de 
nossas vidas e de nossas mortes, seria apenas mais um  “acidente”, 
como tantos que aconteceram.  

Na enfermaria, os médicos que me trataram  eram os mesmos que 
nos “assistiam “ na sala de tortura: Amilcar Lobo e Ricardo Fayal.  

No dia seguinte, comecei a ser interrogada por dois representantes da 
Bahia -  eu tinha vivido clandestina durante um ano em Salvador -  o 
Major Cinelli, do CIEX e um representante da Aeronáutica. Eles 
resolveram me levar para a Bahia. Disseram que iam me tratar lá.  

Fui de avião da FAB para Salvador e levada para o quartel de 
Barbalho,  onde o medico se apavorou achando que eu ia morrer em 
suas mãos e fez um relatório descrevendo em detalhes minha 
situação e pedindo um especialista. Lembro que esse médico disse: 
“Eu vou fazer isso porque senão você vai morrer nas minhas mãos e 
eu não tenho nada a ver com isso”. Trouxeram então um médico 
neurologista da Aeronáutica que me tratou. Minha perna começou a 
desinchar. Continuava de cama e sendo interrogada todos os dias 
pelo major Cinelli. Mas nesse momento sem tortura física.  

Melhorei, a perna desinchou e fui transferida para Base Aérea em 
Salvador. Eu estava com a perna muito fina, sem controle no pé, a 
cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia infantil. Achei que as 
torturas tinham terminado, quando me avisaram que eu voltaria para o 
Rio. Quando eles entraram na cela já me puseram o capuz. Fui levada 
aos trancos para o avião, e durante todo o trajeto era ameaçada de 
ser jogada para fora. Me levantavam da cadeira, me levavam até um 
lugar onde deveria ser a porta de emergência do avião e diziam que 
iam abrir. Voltavam a me sentar para recomeçar tudo. Em algum 



momento, me perguntaram pelo “Paulo” , nome de guerra do Stuart 
Angel Jones, e eu percebi que ele tinha caído. Depois, no Rio nunca 
mais perguntaram por ele.  Stuart tinha sido assassinado. Só soube 
depois.  

Eles se comportavam o tempo todo como se estivessem disputando 
um campeonato. E o que estava em jogo podia ser uma prisão, a 
morte de alguém da oposição considerado importante, o fato de 
alguém ter falado. Assim, o pessoal do Dói-Codi disputava com a 
Aeronáutica, que disputava com a polícia...  O pessoal do Rio 
disputava com a Bahia, etc.... Eles nos disputavam como se fossemos 
troféus, verdadeiros animais de caça.  

 Quando voltei ao DOi-Codi, de Salvador,  a tortura seria um pouco 
diferente. Em 1971, eles já conheciam bem o funcionamento das 
organizações clandestinas E a tortura era dirigida para o seu 
aniquilamento. Assim, eles sabiam do esquema de pontos que 
tínhamos e a tortura quando éramos presos, era violenta e brutal para 
que entregássemos os encontros com nossos companheiros o mais 
rápido possível.  Depois, eles sabiam que podiam usar o tempo a 
favor deles para conseguir informações mais estruturais. Um dos 
torturadores, de nome de guerra Nagib, me disse um dia que para eles 
nós éramos como cachorrinhos de Pavlov. O choque no início tinha de 
ser de alta voltagem. Mas depois, eles podiam dar choques pequenos 
que a nossa memória era do choque de alta voltagem. Nos já 
estaríamos nas mãos deles.  

Acho isso muito importante porque demonstra também que essa 
equipe de torturadores estudava os métodos que eles 
eufemisticamente chamavam de “técnica de interrogatório”. Não era 
simplesmente uma explosão de um sádico de plantão. 

Num segundo momento então, a tortura era progressiva, feita de idas 
e vindas, de ameaças e da nossa certeza, permanentemente 
alimentada por eles, que tudo poderia recomeçar a qualquer 
momento. O objetivo era, pouco a pouco, nos anular, como pessoas e 
como militantes. 

Foi nesse quadro, na volta, que o próprio Nagib, fez o que ele 
chamava de tortura sexual cientifica. Eu ficava nua, com um capuz na 
cabeça, uma corda enrolada do pescoço passando pelas costas até 
as mãos, que estavam amarradas atrás da cintura. Enquanto o 



torturador ficava mexendo nos meios seios, na minha vagina, 
penetrando com o dedo na vagina, eu ficava impossibilitada de me 
defender, pois se eu movimentasse meus braços para me proteger eu 
me enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles inventaram 
um método tão perverso em que aparentemente nós não reagíamos, 
como se fôssemos cumplices de nossa dor.  Isso durava horas ou 
noites, não sei bem. 

Era considerado um método de aniquilamento progressivo. E foi 
realmente o período em que eu mais me senti desestruturada, mais do 
que em toda a loucura dos primeiros dias Porque você já sabe o que é 
a tortura, e ela parece que nunca terá fim.  

Nessa época, a rotina estava implantada. Eu ficava numa cela - num 
período fiquei com uma menina do Paraná chamada Ruth -  e era 
levada repetidamente para a sala de tortura, para novos 
interrogatórios.  Acho que a essas alturas eu já estava ha dois meses 
na prisão, quando meu advogado, Dr Tecio Lins e Silva, conseguiu 
que eu fosse apresentada na Auditoria da Marinha, onde corria um 
processo contra mim. 

Desde o primeiro dia, quando Marilena avisou minha mãe, minha 
família e meu advogado, tentavam desesperadamente me encontrar. 
Eles sabiam que se eu fosse levada na auditoria, eu estaria salva pois 
teria sido apresentada e seria muito difícil eles me matarem. Por isso, 
usaram de todos os subterfúgios e procedimentos legais para 
conseguirem que eu fosse apresentada. O meu advogado entrou com 
um pedido na Auditoria afirmando que eu tinha sido presa.  A auditoria 
mandou uma ordem para o Quartel da PE.  

Essas contradições existiam porque em meio ao horror a ditadura 
brasileira sempre tentou manter justificativas legais. E nós não 
estávamos sendo torturadas numa casa clandestina, mas num quartel 
do exército.  

E assim um dia mandaram eu me vestir – nós usávamos um macacão 
na prisão – e eu fui levada por um grupo de  soldados da PE para a 
Auditoria da Marinha 

Quando eu cheguei na auditoria eu não andava, a minha perna 
continuava atrofiada e eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo.  
Me levaram para uma sala onde estavam meus pais e meu advogado. 



Sempre rodeada pelos soldados da PE,  eu pedi por favor para que 
eles tentassem me tirar do Doi-Codi e me levassem para o Hospital 
Militar. Eu sabia também que aquele momento era a única chance que 
eu teria de denunciar as torturas com uma prova real. Eu era a prova 
real da tortura. E apesar do medo imenso que sentia eu denunciei que 
estava naquele estado por causa das torturas, num depoimento 
extremamente emocionado.  Lembro– e eu tinha apenas 22 anos –  
que quando entrei na sala todos os juízes militares baixaram a 
cabeça. Não tiveram a coragem de me encarar. Como também não 
tiveram a coragem - apesar de todos os esforços do meu advogado - 
de me mandarem para o Hospital Militar e, mais uma vez, eu fui 
levada  para o Doi-Codi. Eu tremia muito pois imaginava o que me 
esperava depois de ter denunciado tortura. Eu disse para o meu 
advogado: Eles vão me matar’. A impotência estampada nos olhos 
dele era o retrato desse país.  

 Mas eles não podiam mais me matar porque eu já estava oficialmente 
presa, o que no entanto não tinha a menor importância para mim. O 
importante era que eu sabia que ia voltar a ser torturada e que eles 
deveriam estar furiosos com o meu depoimento. E é impressionante a 
capacidade deles de inventarem sempre alguma coisa diferente. 
Alguma coisa que vai te deixar pior ainda.  

Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e 
enlouquecidos. (Releio esse depoimento e vejo que a todo momento 
eu digo que foi a pior coisa que vivi na vida.) Bom, esse momento foi 
de novo o pior momento que já vivi na vida.  Eles me fizeram 
representar o que eu tinha feito na auditoria, como se tivesse sido uma 
representação, uma mentira, uma palhaçada. 

“Ah, agora faz mais cara de choro, não está suficiente, você fez mais 
cara de choro do que essa lá’, ‘- Manca mais, você mancou mais lá 
filha da puta’.  E eu fiz tudo o que eles mandaram, eu fiz tudo que eles 
mandaram. A sensação era que eu tinha perdido inteiramente minha 
identidade. Quando a sua dor é transformada em piada com a sua 
ajuda é como se nada mais tivesse sentido.  

Depois disso, eu fiquei mais algum tempo no Doi-Codi, não sei 
precisar quanto. Sei que fui presa em 31 de março e que quase três 
meses depois fui finalmente mandada para a Vila Militar, onde passei 
a ser legalmente presa, com visita de família e advogado. 



De todo esse período, de todo esse horror, eu vivi também alguns 
momentos de esperança. No quartel da Barão de Mesquita,  além das 
equipes de torturadores, encontrávamos soldados da Polícia do 
Exército em serviço militar. Era um quartel, com um funcionamento 
normal de quartel. E a maior parte dos soldados para mostrar serviço 
diante dos oficiais participavam da brutalidade. Ou nos empurrando, 
ou, por exemplo, dizendo que tinha um degrau a mais quando 
subíamos uma escada de capuz fazendo com que caíssemos. 
Pequenos poderes, muitos abusos. Mas nem todos se comportaram 
assim. Dois soldados são inesquecíveis por terem conseguido manter 
sua humanidade. E eu queria lembrá-los hoje. 

Eu queria lembrá-los aqui, mesmo sem saber seus nomes, porque o 
que estamos fazendo é um exercício de humanidade. Um soldado se 
ofereceu para levar um bilhete para minha família. E levou. O outro foi 
o  enfermeiro que na minha primeira noite na enfermaria passou todo 
o tempo acordado colocando panos quentes para tentar amenizar a 
dor da minha perna, Lembro que ele só repetia. “Quando eu terminar o 
serviço militar, quero esquecer tudo isso.” 

Mas nós não podemos esquecer. E por isso estamos aqui hoje.  

Estava já há cerca de dois meses na Vila Militar, quando em final de 
agosto, fui levada de novo para o Doi-Codi. Essa possibilidade não 
passava pela minha cabeça. Tinha me convencido que tudo aquilo 
acabara. Mas com o assassinato da Yara Yalvberg e a perseguição ao 
Lamarca e ao Zequinha, resolveram que eu deveria ser interrogada de 
novo sobre a Bahia. Quando um sargento me disse, na Vila Militar, 
que eu iria ser levada para o Doi-Codi entrei em desespero, e de novo 
tentei suicídio. Era inadmissível voltar a viver tudo aquilo. Mas fui 
impedida pela minha companheira de cela, minha querida Abigail 
Paranhos, que perdemos para o câncer alguns anos atrás.  Estava tão 
desesperada que me deram uma injeção e fui levada quase 
desmaiada para a Barão de Mesquita.  

Lá tudo estava mudado. As celas tinham cama e lençol e os aparelhos 
de tortura foram substituídos por celas com controle de som e de 
temperatura, as chamadas geladeiras. Os presos eram colocados sem 
poder dormir, sem comer e em temperaturas baixíssimas. Fui de novo 
interrogada pelo Major Cinelli. Eu não estava entendendo nada do que 
acontecia.  



Hoje, me parece que o Doi-Codi da Barão de Mesquita, a partir desse 
momento, foi reservado para presos que passariam por esse 
“interrogatório cientifico”. Ao mesmo tempo, os militantes das 
organizações armadas considerados chave foram sumariamente 
condenados a morte. 

 Não iam mais para o Doi-Codi. Iam ser torturados e assassinados em 
outros lugares, como a Casa da Morte de Petrópolis, cuja única 
sobrevivente foi Ines Etiene Romeu.  

Foi assim com Sérgio Furtado, com Paulo Ribeiro Bastos, com 
Fernando Santa Cruz e muitos outros companheiros que constam da 
lista de “desaparecidos”.  A pena de morte foi decretada também para 
os combatentes urbanos nesse período, assim como foi para os 
militantes da Guerrilha do Araguaia.  

Não posso provar que houve uma decisão de matar os poucos 
sobreviventes das organizações armadas, mas é o que deduzo do que 
vivi nessa época.  

O Nagib, que gostava de discursar, de me explicar as técnicas e os 
objetivos deles, me disse uma vez que depois de acabarem conosco, 
que no fundo éramos apenas garotos impertinentes, eles iam terminar 
com quem efetivamente importava, com aqueles que tinham feito 
nossas cabeças. E que depois de aniquilar as organizações armadas, 
iriam aniquilar o Partido Comunista Brasileiro. Efetivamente, alguns 
anos depois a direção do PCB foi assassinada,. 

É terrível você olhar para trás e descobrir que no seu país utilizou-se 
de métodos cruéis e criminosos na luta política. Não se tratava apenas 
de aniquilar quem estava se defendendo de armas na mão, mas de 
aniquilar toda e qualquer visão contrária à deles. Era um método de 
manutenção de um poder autoritário. 

Uma vez na enfermaria, quando questionei o Amilcar Lobo de como   
um médico e psicanalista se permitia àquele papel, ele me disse que 
se não fosse ele seria outro, que ele era apenas um membro de uma 
engrenagem. Eu me lembro que respondi: muitos disseram isso em 
Nuremberg. 

Não estamos em Nuremberg. 43 anos se passaram desses 
acontecimentos. 



Restaram pequenas cicatrizes no meu corpo, um problema de 
sensibilidade na minha perna direta e essa história. Uma história que 
compartilho com vocês não por desejo de vingança ou masoquismo, 
mas porque acredito que a única maneira de fortalecemos a 
democracia nesse país e conhecendo nosso passado. A única 
maneira de combater aqueles que ainda torturam por esse país afora, 
é mostrar que esse é – e sempre foi - um crime de lesa-humanidade .  

Depois de 3 anos e meio de prisão, fui solta. É verdade que depois de 
tudo isso, reconstruí minha vida. Com a ajuda de mina família, de 
meus amigos e de um processo de análise que durou 25 anos, Mas 
reconstruir não significa esquecer. Reconstruir significa saber conviver 
com esses fatos lutando para que não se repitam jamais. O horror à 
violência e ao autoritarismo passou a fazer parte de mim.  

Há dois anos, pedi licença ao Exército para filmar as celas onde estive 
presa. O pedido foi negado. Sem explicações. Como se pode avançar 
em direção ao futuro se não se pode reconstruir o passado? Até 
quando vão esconder nossa história?  

Milhares de pessoas foram presas e torturadas no Rio de Janeiro 
Queria pedir à Comissão que comece uma campanha para que todos 
aqueles que foram presos mandem um depoimento. Precisamos saber 
o que aconteceu. Nome, data , que torturas sofreu e quem foram os 
responsáveis. 

Na minha época do Doi-Codi, os torturadores  usavam nome de guerra 
e tinham seus nomes verdadeiros tampados por um esparadrapo na 
camisa. Mas posteriormente, consegui identificar alguns deles, que 
são: 

Major Demiurgo – então chefe do Doi-Codi e que mantinha contato 
com nossas famílias. 

Tenente Armando Avolio Filho ----- de nome de guerra Apolo 

e Riscala Corbage, o Nagib 

Os outros não consegui localizar. E creio que passados 43 anos será 
quase impossível o reconhecimento. Mas outros torturados, e foram 
milhares,  com certeza terão outras informações a dar.  



Espero que a Comissão possa ouvir os que ainda estão vivos  e a 
todos aqueles que foram reconhecidos para que possamos revelar por 
inteiro esse período.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 


