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Por  acreditar  que  no  Brasil  de  hoje  a  busca 
pelo  “direito  à  verdade  e  à  memória”  é 
condição essencial para nos libertarmos de um 
passado que não podemos esquecer, aceitei o 
convite  da  Comissão  da  Verdade  do  Rio  de 
Janeiro para fazer hoje, aqui, esse depoimento.  

Mesmo sem nenhum mandato, quero falar em 
nome  dos  presos,  torturados,  assassinados  e 
desaparecidos  pela  ditadura  militar  que 
vigorou no nosso país entre 1964 e 1985.  

Como historiadora, sei que a memória não diz 
respeito apenas ao passado. Ela é presente e é 
futuro. Os testemunhos que estão sendo dados 
à  Comissão  da  Verdade,  embora  sobre  o 
passado,  dizem  respeito  ao  presente  e 
apontam para o futuro, por isto mesmo espero 
que ajudem a construir um Brasil mais  justo e 
solidário.  Sei  também  que  da  memória  ‐ 
sempre  seletiva  ‐  ,  fazem parte o  silêncio e o 
esquecimento.  Por  isso,  nessas minhas  fortes 
lembranças,  permeadas  por  ruídos,  odores, 
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cores  e  dores,  estarão  presentes  ausências  e 
esquecimentos.    

Nascida  e  criada  em  Recife,  fiz  parte  de  uma 
geração que sonhou e lutou muito. Queríamos 
romper com as tradições, acabar com miséria e 
com  as  injustiças  sociais,  reformar  a 
universidade,  derrubar  a  ditadura,  enfim, 
queríamos transformar o Brasil e o mundo.  

Em 1968, um ano marcado por muitas paixões 
e  fortes  embates  políticos  e  ideológicos,  eu, 
cursando o segundo ano de Ciências Sociais, fui 
eleita secretária geral do Diretório Central dos 
Estudantes  da  Universidade  Federal  de 
Pernambuco,  DCE,  entidade  que  congregava 
todos  os  estudantes  daquela  universidade.  
Naquele ano o movimento estudantil explodiu 
por  toda  parte.  No  Brasil,  depois  da  famosa 
Passeata dos Cem Mil, realizada aqui no Rio de 
Janeiro  e  que  tentamos  replicar  nas  diversas 
capitais  do  país,  o  ano  terminou  com  a 
decretação  do  Ato  Institucional  n.  5.  A  partir 
daí,  as  prisões,  as  mortes  e  as  torturas, 
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iniciadas  em  1964,  aumentaram.  A 
radicalização  do  regime,  para muitos  de  nós, 
justificava  a  continuidade  da  nossa  luta.    Foi 
também  em  1968  que  ingressei  em  uma 
organização  de  esquerda  armada,  a  Ação 
Libertadora Nacional, ALN.  

No  início de 1970, perseguida pelos órgãos da 
repressão,  fugi do Recife e  vim para o Rio de 
Janeiro. Poucos meses depois, fui presa.  

Naquela noite do dia 20 de agosto de 1970, no 
momento em que entrei no quartel da Polícia 
do Exército situado na Rua Barão de Mesquita 
número  425,  no  bairro  da  Tijuca,  no  Rio  de 
Janeiro, ouvi uma frase que até hoje ecoa forte 
nos meus ouvidos: “Aqui não existe Deus, nem 
Pátria,  nem  Família.  Só  existe  nós  e  você.” 
Hoje,  passados  mais  de  40  anos,  penso  no 
efeito  que  aquela  frase  produziu,  em  mim. 
Com  vinte  e  um  anos  de  idade,  cheia  das 
certezas  e  transbordando  de  paixões,  eu  não 
queria  morrer.  Embora  totalmente  acuada  e 
literalmente  apavorada,  aquela  frase,  não 
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deixava  a  menor  dívida  para  algo  que  eu  já 
sabia,  mas  que  naquele  momento  ganhou 
força e concretude. Não havia comunicação ou 
negociação  possível  entre  aqueles  dois 
mundos: o meu e o deles.  

Era  naquele  quartel  que  funcionava  o  DOI 
CODI.  O  prédio  tinha  dois  andares. 
Diferentemente  do  que muitos  dizem,  aquele 
lugar não era um “porão da ditadura”, um local 
clandestino.  Embora  ali  não  existisse  “nem 
Deus, nem pátria, nem  família”, eu estava em 
numa  dependência  oficial  do  Exército 
brasileiro.  Uma  instituição  que  funcionava  a 
todo  vapor,  com  todos  os  seus  rituais,  seus 
símbolos, seus hinos, sua rotina.  Ali fiquei mais 
de três meses.  

Na andar térreo, tinha a sala de tortura, com as 
paredes  pintadas  de  roxo  e  devidamente 
equipada,  outras  salas  de  interrogatório  com 
material  de  escritório,  essas  às  vezes  usadas, 
também,  para  torturar,  e  algumas  celas 
mínimas,  chamadas  solitárias,  imundas,  onde 
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não  havia  nem  colchão.  Nos  intervalos  das 
sessões de tortura, os presos eram jogavam ali. 
No  segundo  andar  do  prédio  havia  algumas 
celas pequenas e duas bem maiores, essas com 
banheiro e diversas  camas beliches. Foi numa 
dessas  celas  que  passei  a  maior  parte  do 
tempo. 

Normalmente  os  torturadores,  embora  quase 
todos  militares,  andavam  à  paisana.  Os 
fardados  cobriam  com  um  esparadrapo  o 
nome  que  estava  gravado  em  um  dos  bolsos 
do  uniforme.  Cabia  aos  cabos  e  soldados, 
cuidar  da  infraestrutura.  Eram  eles  que 
fechavam e abriam as celas, nos  levavam para 
os  interrogatórios, ou melhor, para as sessões 
de tortura, faziam a ronda noturna, levavam as 
nossas  refeições.  Ali  não  havia  banho  de  sol, 
visita  familiar,  conversa  com  advogado. 
Nenhum  contato  com  o  mundo  lá  de  fora.  
Naquela  fase,  éramos  presos  clandestinos.  Só 
saíamos  das  celas  para  os  interrogatórios,  de 
olhos vedados, sempre com um capuz preto na 
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cabeça. Quase todos os que  faziam o trabalho 
de infraestrutura, incorporavam o ambiente da 
tortura.  Mas,  tinham  algumas  exceções.  Um 
dos soldados, por exemplo, me deu um pedaço 
de papel e uma  caneta para eu escrever uma 
carta para meus pais. E, de fato, a carta chegou 
ao destino.  

Durante  os mais  de  três meses  que  fiquei  no 
DOI  CODI,  fui  submetida,  em  diversos 
momentos  a  diversos  tipos  de  tortura.  Umas 
mais  simples,  como  socos  e pontapés. Outras 
mais  grotescas  como  ter  um  jacaré,  andando 
sobre  o meu  corpo  nu.  Recebi muito  choque 
elétrico  e  fiquei  muito  tempo  pendurada  no 
chamado  “pau  de  arara”:  os  pés  e  os  pulsos 
amarrados em uma barra de ferro e a barra de 
ferro,  colocada  no  alto,  numa  espécie  de 
cavalete. Um dos requites era nos pendurar no 
pau de arara,  jogar água gelada e  ficar dando 
choque  elétrico  nas  diversas  partes  do  corpo 
molhado. Parecia que o contato da água com o 
ferro,  potencializava  a  descarga  elétrica. 
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Embora,  essa  tenha  sido  a  tortura  mais 
frequente  havia  uma  alternância  de  técnicas.  
Uma  delas,  por  exemplo,  era  o  que  eles 
chamavam  de  “afogamento”.  Amarrada  num 
cadeira,  de  olhos  vedados,  tentavam  me 
sufocar, com um pano ou algodão umedecido 
com  algo  com  um  cheiro  muito  forte,  que 
parecia ser amônia.   

De  um  modo  geral,  para  os  presos,  a  barra 
mais  pesada  ocorria  nas  primeiras  24  horas 
após  a  prisão.  Era  a  corrida  contra  o  tempo: 
para eles e para nós. Durante essas primeiras 
horas, duas eram as perguntas básicas: ponto e 
aparelho.  Ponto  era  o  local,  na  rua,  onde  os 
militantes  se  encontravam  e  aparelho  era  o 
local de moradia ou de reunião. 

Não sei quanto tempo durou a minha primeira 
sessão.  Só  sei  que  ela  acabou  quando  eu 
cheguei  no  limite.  Muito  machucada,  e  sem 
conseguir me  locomover,  ouvi,  ao  longe,  um 
bate boca entre os torturadores se eu deveria 
ou  não  ser  levada  para  o Hospital  Central  do 
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Exército. A minha prisão, consequência de um 
contato  familiar,  tinha muita  testemunha. Ou 
seja, muitos familiares, que nada tinham a ver 
a minha militância foram presos e levados para 
o  DOI  CODI.  Sobre  essas  prisões  nada  ficou 
documentado.  

Quando  eu  passei  a  correr  risco  de  vida, 
montaram  uma  pequena  enfermaria  em  uma 
das  celas do  segundo andar. Ali  fui medicada, 
ali fiquei tomando soro. Meu corpo parecia um 
hematoma só. Por conta, sobretudo, da grande 
quantidade  de  choque  elétrico,  fiquei  com  o 
corpo  parcialmente  paralizado.  Achava  que 
tinha  ficado  paralítica.  Aos  poucos  fui 
melhorando. Fiquei um bom tempo sem descer 
para a  sala  roxa. Mas, ouvir gritos dos outros 
companheiros presos e ficar na expectativa de 
voltar,  a qualquer momento para  a  sala  roxa, 
era enlouquecedor.  

Uma noite, que não sei precisar quando, desci 
para  a  sala  roxa  para  ser  acareada  com  o 
militante  da  ALN,  Eduardo  Leite,  conhecido 



9 
 

como Bacuri. Lembro até hoje dos seus olhos, 
da sua respiração ofegante e do seu caminhar 
muito  lento, quase arrastado, como se  tivesse 
perdido  o  controle  das  pernas.  Num  tom 
sarcástico, o torturador dizia para nós dois, na 
presença de outros torturadores: “viram o que 
fizeram com o rapaz. Essa turma do Cenimar é 
totalmente  incompetente.  Deixaram  o  rapaz 
nesse  estado,  não  arrancaram  nada  dele  e 
ainda prejudicaram nosso  trabalho”. No dia 8 
de dezembro daquele ano, mataram  Bacuri.  

Durante o tempo que fiquei sozinha na tal cela 
grande do segundo andar, com muita dor, sem 
ter absolutamente nada para fazer, achava que 
ia enlouquecer. Para passar o  tempo,  inventei 
duas atividades: contar os  ladrilhos do chão e 
fazer  pequenas  tranças  com  palhas  retiradas 
dos colchões.  

Foi nessa mesma cela que, naqueles primeiros 
dias, foi acolhida, durante alguns minutos, por 
Ana Burzitin, encarregada de dar meu primeiro 
banho. Depois de algum  tempo,  chegaram ou 
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passaram por  lá Cecília Coimbra, que  também 
me  ajudava  no  banho,  Margarida  Solero,  a 
canadense  Tânia  Chao,  Maria  do  Carmo 
Menezes,  Carmela  Pezzutti,  Vânia,  Marcia  e 
Josi.  Todas  igualmente  torturadas.  Juntas, 
totalmente  apoiadas  umas  nas  outras, 
chorávamos, cantávamos e rezávamos muito.   

No  dia  20  de  outubro,  dois meses  depois  da 
minha prisão e  já dividindo a cela com outras 
presas,  servi  de  cobaia  para  uma  aula  de 
tortura.  O  professor,  diante  dos  seus  alunos 
fazia  demonstrações  com  o  meu  corpo.  Era 
uma  espécie  de  aula  prática,  com  algumas 
dicas  teóricas.    Enquanto  eu  levava  choques 
elétricos,  pendurada  no  tal  do  pau  de  arara, 
ouvi o professor dizer:  “essa é  a  técnica mais 
eficaz”.  Acho  que  o  professor  tinha  razão. 
Como  comecei  a  passar  mal,  a  aula  foi 
interrompida  e  fui  levada  para  a  cela.  Alguns 
minutos depois, vários oficiais entraram na cela 
e pediram para o médico medir minha pressão. 
As  meninas  gritavam,  imploravam,  tentando, 
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em  vão,  impedir  que  a  aula  continuasse.  A 
resposta  do médico  Amilcar  Lobo,  diante  dos 
torturadores  e  de  todas  nós,  foi:  “ela  ainda 
aguenta”.  E,  de  fato,  a  aula  continuou.  A 
segunda parte da aula  foi no pátio. O mesmo 
onde  os  soldados  diariamente,  faziam 
juramento  à  bandeira,  cantavam  o  hino 
nacional.  Ali  fiquei  um  bom  tempo  amarrada 
num  poste,  com  o  tal  do  capuz  preto  na 
cabeça.  Fizeram  um  pouco  de  tudo. No  final, 
avisaram que, como eu era  irrecuperável, eles 
iriam  iam  me  matar,  que  eu  ia  virar 
“presunto”’,  um  termo  usado  pelo  Esquadrão 
da  Morte.  Ali  simularam  meu  fuzilamento. 
Levantaram  rapidamente  o  capuz,  me 
mostraram um revolver, apenas com uma bala, 
e  ficaram  brincando  de  roleta  russa.  Imagino 
que  os  alunos  se  revezavam  no  manejo  do 
revolver  porque  a  “brincadeira”  foi  repetida 
várias vezes.  

No  final  de  novembro  fui  transferida  para  o 
DOPS, na rua da Relação, no centro do Rio de 
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Janeiro. Ali, durante um mês, fiquei numa cela 
com  a  médica  Germana  Figueiredo.  A  ela, 
também, muito devo. Com o dobro da minha 
idade, cuidou de mim como uma mãe. Durante 
a  minha  estádia  no  DOPS  fui  levada  para  o 
Instituto  Médico  Legal,  IML,  para  fazer  um 
exame  de  corpo  de  delito.  Achavam  que  eu 
seria  uma  das  presas  políticas  trocadas  pelo 
embaixador  suíço,  sequestrado  no  dia  8  de 
dezembro. Uma  das  exigências  da  embaixada 
era  que  os  prisioneiros  que  fossem  trocados 
pelo  embaixador  tivessem  um  laudo  médico 
oficial do Estado brasileiro sobre o seu estado 
físico. E eu, quase quatro meses depois, ainda 
estava  marcada  pelas  torturas.  Essas  marcas 
constam  do  laudo  oficial  do  IML,  que,  o meu 
advogado  Heleno  Fragoso,  conseguiu  anexar 
ao meu processo. Mas, no  final de dezembro, 
ao  invés  de  sair  rumo  ao  Chile,  como  os 
companheiros  que  foram  trocados  pelo 
embaixador  suiço,  eu  fui  transferida  para  o 
presídio Talavera Bruce, em Bangu, zona norte 
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do  Rio  de  Janeiro.  Depois  de  ter  ficado  ali 
quase  seis  meses,  enfrentando  uma  barra 
bastante pesada, fui transferida para o presídio 
Bom Pastor, em Recife.   

Ao  todo  fiquei presa um ano e quatro meses. 
Como  tinha  vários  processos,  mas  nenhum 
julgamento  concluído,  saí da prisão no dia 14 
de dezembro de 1971, com um recurso jurídico 
chamado  “relaxamento de prisão preventiva”. 
Era  uma  espécie  de  “liberdade  condicional”. 
Tinha  várias  restrições  e  não  podia  me 
ausentar do país. Anos depois, a Justiça Militar 
me  absolveu. Mas,  nenhuma  absolvição  pode 
apagar os métodos utilizados durante o tempo 
que  estive  presa  sob  a  responsabilidade  do 
Estado brasileiro.  

No momento em que estava escrevendo esse 
depoimento, me veio à cabeça um texto que li, 
também no  famoso ano de 1968, no curso de 
literatura  que  fazia  na  Aliança  Francesa  de 
Recife.  Esse  texto,  que  muito  me  mobilizou 
tem  o  título  de  J’Accuse,  em  português,  Eu 
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Acuso. Em  carta endereçada ao Presidente da 
República Francesa, escrita m 1898, o escritor 
francês Emile Zola fazia uma defesa pública de 
Alfred Dreyfus, preso e condenado à morte por 
conta  de  uma  falsidade  e  de  um  grave  erro 
judicial.  Começando  todas  as  frases  da  carta 
com a expressão Eu Acuso, aquele documento 
produziu  um  enorme  impacto  na  sociedade 
francesa. Obviamente sem a pretensão literária 
de  Zola, mas  esperando  que  os  trabalhos  da 
Comissão  da  Verdade  produzam  também 
impacto  forte  na  sociedade  brasileira,  eu 
finalizo  esse  meu  depoimento,  fazendo  uma 
espécie de plágio ao  texto do  famoso escritor 
francês.  

Eu  acuso  todos  os  torturadores,  civis  e 
militares,  inclusive  aqueles  que  diziam  e 
continuam  dizendo  que  estavam  apenas 
cumprindo ordens dos seus superiores.  

Eu  acuso  os  altos  oficiais  e  comandantes  do 
Exército  brasileiro  que,  em  visitas  oficiais  ao 
DOI CODI, entravam nas nossas celas e  faziam 
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gracejos  com  as  nossas  torturas.  Em  uma 
dessas  visitas, um desses oficiais,  colocou  seu 
acompanhante,  um  cão  pastor,  para  lamber 
minhas feridas.   

Eu  acuso  quem,  durante  a  minha  primeira 
sessão de tortura, me deu uma injeção na veia, 
dizendo ser o tal “soro da verdade”.  

Eu  acuso  o  major  da  Polícia  Militar  Riscala 
Corbaje, conhecido como doutor Nagib, que ao 
perceber que o  tal soro da verdade não havia 
produzido  o  efeito  esperado,  me  levou  para 
uma  pequena  sala, me  deitou  no  chão,  subiu 
nas minhas  costas,  começou  a  pisotear  e me 
bater  com  um  cassetete,  dizendo,  aos  gritos, 
que ia me socar até a morte. O seu descontrole 
foi  tamanho e  seus gritos  tão estridentes que 
os  outros  torturadores  entraram  na  sala  e 
arrancaram ele de cima de mim.   

Eu  acuso  o  major  do  Exército  João  Câmara 
Gomes Carneiro, conhecido como Magafa, que 
em  uma  daquelas  noites,  dias  depois  que  eu 
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havia  saído  do  soro,  me  deixou  durante 
algumas  horas,  em  pé,  com  um  capuz  na 
cabeça  e  os  fios  amarrados  nos meus  dedos.  
De  tempos  em  tempos  ele  cochichava  nos 
meus  ouvidos  que  eu  tivesse  “um  pouco  de 
paciência”  porque  ele  estava muito  ocupado, 
mas  que  “a  sessão  dos  choques  elétricos  iria 
começar  a  qualquer  momento”.    Para  mim 
aquele foi um tempo quase infinito. A despeito 
de  ser  aquela  uma  noite  muito  fria,  quando 
voltei  para  a  cela,  minha  roupa  estava 
totalmente molhada, colada no corpo, de tanto 
que eu havia transpirado de medo.  

Eu  acuso  o médico Amilcar  Lobo  que  fez  uso 
dos seus conhecimentos médicos para auxiliar 
no  esquema  da  tortura.  Um  dia,  diante  do 
nosso  clamor  para  que  ele  tentasse  impedir 
que Maria do Carmo Menezes, grávida de cinco 
meses,  continuasse  sendo  torturada,  ele  nos 
respondeu: “comunista não pode engravidar”.   

Eu acuso o cabo Gil, um dos responsáveis pela 
infraestrutura do quartel da PE. O seu sadismo 
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era sem fim. Lembro até hoje do barulho forte 
das chaves quando ele abria a porta da nossa 
cela com o capuz na mão. Propositalmente, ele 
demorava  um  tempo  e,  como  se  tivesse 
fazendo  um  sorteio,  dizia:  “acho  que  agora  é 
sua vez”.  Descer as escadas de olhos vedados, 
guiadas  por  ele,  era  um  horror.  Sempre 
inventava mais  um  degrau  ou  colocava  o  pé 
para nós tropeçarmos.   

Eu  acuso  o  agente  da  Polícia  Federal  Luiz 
Timóteo de Lima, conhecido como Padre, que 
me deu muito choque elétrico.  

Eu  acuso o  coronel da  reserva Paulo Malhães 
que em recente entrevista ao jornal O GLOBO, 
no dia 26 de  junho de 2012, afirmou que em 
1970,  trouxe  do  rio  Araguaia  cinco  jacarés  e 
levou  para  quartel  da  PE  na  rua  Barão  de 
Mesquita,  no  Rio  de  Janeiro,  para  atemorizar 
os presos políticos. 
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Eu  acuso  todos  os  que  assistiram  e  os  que 
ministram  aulas  de  torturas  comigo  e  com 
outros presos.  

Eu acuso a diretora do Presídio Talavera Bruce 
em Bangu,  no Rio  de  Janeiro,  que me  deixou 
durante seis meses, sozinha, isolada, numa cela 
mínima,  insalubre,  chamada  solitária.  Em 
solitárias  semelhantes  estavam,  naquele 
mesmo  período,  as  presas  políticas  Estrela  e 
Jessie Jane.    

Eu  acuso  os  ex  presidentes  da  República 
Humberto  Castelo  Branco,  Costa  e  Silva, 
Garrastazu  Médici,  Ernesto  Geisel  e  João 
Batista Figueiredo. A despeito das divergências 
entre eles e das diferentes conjunturas em que 
chefiaram  o  país,  todos,  sem  exceção,  foram 
responsáveis e coniventes com a tortura.  

Finalmente,  eu  acuso  o  regime  ditatorial 
implantado  no  Brasil  em  1964,  que  fez  da 
tortura, uma política de Estado.  
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